和自怜、小资情调溢出的《图书馆的女朋友第一季》比起来，像是一扎深夜居酒屋的冰啤，微苦却真实。在这里，恋爱激情的消退乃至落幕，或都无需多么庄重的理由， 它更像是给尘埃落定后的自我重审，找回在情感中的自我心灵史而非实际经验，你好邻居2深夜轮班游戏提供了必要的契机。因此我们才能从舞蹈生涯中断的男主，和落伍于时代的女主身上，体察到一种深陷往事粘连的落寞和无力感，与新冠大流行撕开的人际裂缝相衬托，构成了个体愈渐原子化的缩影（以永濑正敏串起的贾木许宇宙）。庆幸的是，关于爱的微小证据和标注，并不会被埋没于时间的进程，而是充盈在城市的各个角落：水族馆，出租车，剧场……对这些流动空间敏锐的注视，你好邻居2深夜轮班游戏也是影片日影味最足，也最让人倍感亲切和动容的地方。